孔融传（下）
作者：陈不到底
大概在建安元年196，避难荆州的平原人祢衡北上到了许昌。祢衡字正平（173―198，祢衡只有一篇《鹦鹉赋》流世，书写才智之士生于乱世的不幸遭遇，词气慷慨，为咏物小赋中的佳品*辞海），这一年24岁，他年纪轻轻就已经名声远扬，但为人“尚气刚傲，好矫时慢物”。取笑当时许昌的人物，说陈群，司马朗“屠沽儿”，荀��可以“借面吊丧”。但是十分赞赏孔融和杨修。孔融也很欣赏祢衡，他上疏推荐他曰
“臣闻洪水横流，帝思俾�V，旁求四方，以招贤俊。昔孝武继统，将弘祖业，畴咨熙载，群士响臻。陛下睿圣，纂承基绪，遭遇厄运，劳谦日昃。惟岳降神，异人并出。窃见处士平原祢衡，年二十四，字正平，淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。近日路粹、严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹�U，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。《激楚》、《杨阿》，至妙之容，台牧者之所贪；飞兔、�[��，绝足奔放，良、乐之所急。臣等区区，敢不以闻。”
《张衡文士传》载孔融数次向曹操推荐祢衡，弥衡却总是“因狂疾不肯往”。后来曹操为了羞辱祢衡，任他为鼓吏，反而惹得弥衡裸衣击鼓，甚至后来“坐太祖营门外，以杖捶地，数骂太祖”。曹操怒斥“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳”，但曹操怕留下骂名，将祢衡送至刘表处，刘表也不喜欢祢衡，又把他赶到江夏黄祖处。后来终于在一次宴席上，因为“衡言不逊顺，祖惭，乃呵之。衡更熟视曰：‘死公！云等道？’”而被黄祖砍了脑袋。死时26岁。
祢衡太过狂妄，这样的士人，我还没有见到有谁喜欢过他。我也懒得去评论。祢衡和孔融关系亲密，祢衡说孔融是“仲尼不死”，孔融夸赞祢衡“颜回复生”。孔融更向祢衡说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为**发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物灿中，出则离矣”。鲁迅在他的文章里解释道“孔融有下列的两个主张：第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。”这样的话居然出自大圣人之后，的确让人瞠目结舌了。孔融说这话的时候，可没想到已为自己的死埋下了一个引线。
孔融除了这个荐贤表，另一篇著名的文章是《与曹公论盛孝章书》，盛宪字孝章，据《会稽典录》载，“宪字孝章，器量雅伟，举孝廉，补尚书郎，稍迁吴郡太守，以疾去官。孙策平定吴、会，诛其英豪，宪素有高名，策深忌之”。孔融和盛宪的关系不错，他觉得孙策可能会加害盛宪，就劝说曹操征召盛宪到许昌。（曹操征召过很多曾与孙策对抗的人，如华歆王朗）
“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二，海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困於孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦，若使忧能伤人，此子不得复永年矣。春秋传曰：‘诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。’今孝章实丈夫之雄也，天下谭士依以扬声，而身不免於幽执，命不期於旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而�p穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘也。今之少年，喜谤前辈，或能讥平皮柄反。孝章；孝章要为有天下大名，九牧之民所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之，正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎？昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。乡使郭隗倒县而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而有云者，欲公崇笃斯义也，因表不悉。”
曹操应允后征盛宪为骑都尉。制命还没到，盛宪就被孙权杀掉了。
孔融和曹操之间的关系，大概因为祢衡的事情慢慢恶化了。除了上面记述的孔融对时政发表的这些评论，针对曹操的政策，孔融总是有意无意的反对。
建安二年197，袁术在寿春“僭号，自称‘仲家’”。袁术和当时的太尉杨彪是亲戚（杨彪的夫人是袁术的妹妹，后来杨彪的儿子杨修死也多少因为这个原因），再加上曹操和杨彪关系本来就不好。曹操想杀掉杨彪，孔融听说连朝服都没来得及穿就去见曹操。他跟曹操说，“杨公累世清德，四叶重光。周书‘父子兄弟，罪不相及’。况以袁氏之罪乎？易称‘积善余庆’，但欺人耳。”太祖曰：“国家之意也。”融曰：“假使成王欲杀召公，则周公可得言不知邪？今天下缨�q�|绅之士所以瞻仰明公者，以明公聪明仁智，辅相汉朝，举直措枉，致之雍熙耳。今横杀无辜，则海内观听，谁不解体？孔融鲁国男子，明日便当褰衣而去，不复朝矣。”孔融跟曹操说，不要横杀无辜，以免失去天下人心。还说，你要杀了杨彪，我孔融堂堂鲁国男子（汉代地方大姓常常用郡名前缀，好像今天说俺们山东大汉，不过当时一般老百姓不能这样说），明天就撩起衣服回家，再也不做官了！曹操倒也消了气，没有杀杨彪。
建安三年198，曹操收服张绣，灭掉吕布，占领徐州，开始与袁绍对抗。虽然如此，许昌还是有许多人觉得曹操实力小于袁绍。当时孔融对荀��曰：“绍地广兵强；田丰、许攸，智计之士也，为之谋；审配、逢纪，尽忠之臣也，任其事；颜良、文丑，勇冠三军，统其兵：殆难克乎！”
建安九年204八月，曹操攻破邺城。城破之后，将袁绍次子袁熙的夫人甄氏送给曹丕。当时孔融给曹操写信说，“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操很奇怪，心想我怎么没听说过呢？后来问孔融，对曰，“以今度之，想当然耳。”意思是以今例古，大概那时也是这样的。（这样的古文，我笑了半天）
后来曹操攻打乌桓，孔融又嘲笑道，“大将军远征，萧条海外。昔肃慎不贡��矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”说如今曹公远征，当年肃慎（商周时北方的蛮夷）不向伐纣的武王贡奉��矢（��是生长在北方的树木），以前苏武出使匈奴牧羊却被丁零（羌族一支）盗走，如今这些都可以归案了。
等到曹操出禁酒令，孔融又数次写信相讥，“酒之为德久矣。古先哲王，类帝��宗，和神定人，以济万国，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人着旨酒之德。尧不千钟，无以建太平。孔非百觚，无以堪上圣。樊哙解□鸿门，非豕肩钟酒，无以奋其怒。赵之厮养，东迎其王，非引��酒，无以激其气。高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵。景帝非醉幸唐姬，无以开中兴。袁盎非醇醪之力，无以脱其命。定国不酣饮一斛，无以决其法。故郦生以高阳酒徒，着功于汉；屈原不�J�[�f�r，取困于楚。由是观之，酒何负于政哉？”
又书曰：“昨承训�E，陈二代之祸，及��人之败，以酒亡者，实如来诲。虽然，徐偃王行仁义而亡，今令不绝仁义；燕哙以让失社稷，今令不禁谦退；鲁因儒而损，今令不□文学；夏、商亦以妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急者，疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。”
头一篇多处典故，大家都很熟悉。第二篇说曹操因喝酒亡国所以禁酒，但是夏商因为妇人亡国，何以不禁婚姻？禁酒无非是可惜谷物罢了，还非得说亡国为戒那么高调。
（老实说，我觉得对于曹丕纳甄氏，孔融是在讽刺；关于北征乌丸的言论，孔融是在调侃；对于禁酒令，孔融就显得很没理了）
（想起来蜀也曾因天旱禁酒，规定酿酒就犯法，连携带酿酒器具也犯法。有次简雍和刘备同行，见一对男女路过，简雍说，“彼人欲行淫，何以不缚？”刘备奇道，“你怎晓得？”简雍回答，“彼有其具，与欲酿者同。”这个简雍也够搞笑，想来那时的士人诙谐幽默，戏谑调侃，已然走在魏晋之风的前头了。）
孔融写给曹操的信，语气越来越刻薄。“既见操雄诈渐着，数不能堪，故发辞偏宕，多致乖忤。”当初孔融刚到许昌的时候，曾经说应该按照古制，京城千里之内不应该封建诸侯。当时曹操刚被封武平侯，武平在豫州陈国，离许昌很近，这不明显和曹操过不去吗？现在接二连三的对曹操的政策讥刺嘲讽，曹操对孔融极是头疼。但孔融已经是天下闻名的人物，曹操也无可奈何。这时，郗虑揣摸到曹操的意思，就找了个小错上奏，孔融就被免官了。（《三国志》注引《虞溥江表传》，献帝曾召见郗虑和孔融，问孔融，“鸿豫何所优长？”鸿豫是郗虑的字，孔融说，“可与�m道，未可与权。”郗虑旁边气坏了，举着朝板说，“融昔宰北海，政散民流，其权安在也！”两人闹得不可开交，结下了怨仇。）
孔融被免了官，曹操给他写信说，“盖闻唐、虞之朝，有克让之臣，故麟凤来而颂声作也。后世德薄，犹有杀身为君，破国为国。及至其敝，睚眦之怨必仇，一餐之惠必报。故晁错念国，遘祸于袁盎；屈平悼楚，受谮于椒、兰；彭宠倾乱，起自朱浮；邓禹威损，失于宗、冯。由此言之，喜怒怨爱，祸福所困，可不慎与！昔廉、蔺小国之臣，犹能相下；寇、贾仓卒武夫，屈节崇好；光武不问伯升之怨；齐侯不疑射钩之虏。夫立大操者，岂累细故哉！往闻二君有执法之平，以为小介，当收旧好；而怨毒渐积，志相危害，闻之怃然，中夜而起。昔国家东迁，文举盛叹鸿豫名实相副，综达经学，出于郑玄，又明《司马法》，鸿豫亦称文举奇逸博闻，诚怪今者与始相违。孤与文举既非旧好，又于鸿豫亦无恩纪，然愿人之相美，不乐人之相伤，是以区区思协欢好。又知二君群小所构，孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，计有余矣。”
孔融回信道“猥惠书教，告所不逮。融与鸿豫州里比郡，知之最早。虽尝陈其功美，欲以厚于见私，信于为国，不求其覆过掩恶，有罪望不坐也。前者黜退，欢欣受之。昔赵宣子朝登韩厥，夕被其戮，喜而求贺。况无彼人之功，而敢枉当官之平哉！忠非三闾，智非晁错，窃位为过，免罪为幸。乃使余论远闻，所以惭惧也。朱、彭、寇、贾，为世壮士，爱恶相攻，能为国忧。至于轻弱薄劣，犹昆虫之相啮，适足还害其身，诚无所至也。晋侯嘉其臣所争者大，而师旷以为不如心竞。性既迟缓，与人无伤，虽出胯下之负，榆次之辱，不如贬毁之于己，犹蚊虻之一过也。子产谓人心不相似，或矜势者，欲以取胜为荣，不念宋人待四海之洛，大炉不欲令酒酸也。至于屈�Y巨瓠，坚而无窃，当以无用罪之耳。它者奉遵严教，不敢失坠。郗为故吏，融所推进。赵衰之拔郄�Y，不轻公叔之升臣也。知同其爱，训诲发中。虽懿伯之忌，犹不得念，况恃旧交，而欲自外于贤吏哉！辄布腹心，修好如初。苦言至意，终身诵之。”
曹操的信要孔融不要因为罢官和郗虑的关系搞得更僵，孔融回信说，我和郗虑以前就挨着（郗虑是山阳人，山阳挨着鲁国），互相知道很早。再者“前者黜退，欢欣受之”，引了一大堆典。最后又说，知道曹公的苦心，一定和郗虑和好如初云云。
孔融在家歇了一年，又被任作太中大夫（职掌言议，顾问应对。续汉书注中说“职在言议，故云闲职”）。这时的孔融宽容好士，听到别人的优点就好像是说自己那样高兴，有人当面指出他的缺点，他在背后便要称道这个人的优点�r如果了解�e人的才能而未加荐举，就认为是自己的过失�r其余哪怕有一毫之善者，也无不受到他的礼遇。孔融的家中，每日宾客盈门，他感慨地说�s“坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣。”
孔融喜欢品评人物，他和陈群曾就汝南和颍川的士人比较讨论，孔融认为汝南士人远胜于颍川士人。
融以汝南士胜颍川士。陈长文难曰：“颇有芜菁，唐突人参也。”融答之曰：“汝南戴子高，亲止千乘万骑，与光武皇帝共揖于道中，颍川士虽抗节，未有颉颃天子者也。汝南许子伯，与其友人共说世俗将坏，因夜起举声号哭，颍川士虽颇忧时，未有能哭世者也。汝南许掾，教太守邓晨图开稻陂，灌数万顷，累世获其功，夜有火光之瑞，韩元长虽好地理，未有成功见效如许掾者也。汝南张元伯，身死之后，见梦范巨卿，颍川士虽有奇异，未有鬼神能灵者也。汝南应世叔，读书五行俱下，颍川士虽多聪明，未有能离娄并照者也。汝南李洪为太尉掾，弟杀人当死，洪自劾诣阁，乞代弟命，便饮�G而死，弟用得全，颍川士虽尚节义，未有能杀身成仁如洪者也。汝南翟文仲为东郡太守，始举义兵，以讨王莽，颍川士虽疾恶，未有能破家为国者也。汝南袁公著为甲科郎中，上书欲治梁冀，颍川士虽慕忠谠，未有能投命直言者也。”
这样身居在家的孔融名声却更大了，“海内英俊皆信服之”。
虽然孔融复官后抱了一种避世的态度，但是曹操还是没有放过他。曹操想到他的名气越来越大，“海内英俊皆信服之”,他所发表的言论无疑会影响自己的统治。在建安十三年208，七月曹操开始南征刘表。八月里，由时任御史大夫（掌管弹劾、纠察的官员）的郗虑“复构成其罪”，丞相军谋祭酒路粹表奏孔融罪状:
“1,少府孔融，昔在北海，见王室不静，而招合徒众，欲规不轨，云“我大圣之后，而见灭于宋，有天下者，何必卿金刀”。
2,及与孙权使语，谤讪朝廷。
3,又融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突官掖。
4,又前与白衣祢衡跌荡放言，云“父之于子，当有何亲？论其本意，实为**发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣”。既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：“仲尼不死。”融答曰：“颜回复生。”
大逆不道，宜极重诛。”
四条罪状，头三条都算不得理由。孔融在北海是曾有过招收幽州兵的念头，可是他哪有那个能力呢？孔融交友极广，孙吴的张��，虞翻与孔融关系都很好（��既好文学，又善楷篆，与孔融书，自书。融遗��书曰：“前劳手笔，多篆书。每举篇见字，欣然独笑，如复睹其人也。”)(翻与少府孔融书，并示以所著易注。融答书曰：“闻延陵之理乐，睹吾子之治易，乃知东南之美者，非徒会稽之竹箭也。又观象云物，察应寒温，原其祸福，与神合契，可谓探赜穷通者也。”会稽东部都尉张��又与融书曰：“虞仲翔前颇为论者所侵，美宝为质，��摩益光，不足以损。”)，吴国的第一个丞相孙邵也做过孔融的功曹，孔融称赞他“廊庙才也”。
这三条，都是欲加之罪，何患无辞。
大罪状就是所谓孔融有背孝道，他所提到的那段父子母子关系的论断。
最后，孔融下狱弃市，死时56岁，妻子皆被诛。
当孔融被抓的时候，他7岁的女儿和9岁的儿子因为年幼寄放在别人家中，旁人问他们，“你父亲被抓起来了，你们为什么没什么反应呢？”答曰：“安有巢毁而卵不破乎！”后来两人还是被抓，妹妹对哥哥说，“如果死者还有直觉，我们还能见到父母岂不是太好了。”然后从容赴死。
孔融弃市后，无人敢收尸，孔融生时的好友脂习抚尸大哭道，“文举舍我死，吾何用生为？”
孔融最后还有一首临终诗留世
临终诗(言多令事败)
言多令事败
器漏苦不密
河溃蚁孔端
山坏由猿穴
涓涓江汉流
天窗通冥室
谗邪害公正
浮云翳白日
靡辞无忠诚
华繁竟不实
人有两三心
安能合为一
三人成市虎
浸渍解胶漆
生存多所虑
长寝万事毕
曹丕很喜欢孔融的文章，后来做了皇帝，曾“募天下有上融文章者，辄赏以金、帛。所著诗、颂、碑文、论议、六言、策文、表、檄、教令、书记凡二十五篇。”那个脂习被认为很有气节，被曹丕加为中散大夫。
曹丕在《典论・论文》称孔融的文章：“体气高妙，有过人着者。然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏。”
孔融著述，《隋书・经籍志》载《孔融集》9卷,已散佚。今存其集都是明、清人辑本，通行本有《汉魏六朝百三家集・孔少府集》 1卷。孔融文又见严可均《全上古三代秦汉三国六朝文・全后汉文》，其诗又见丁福保《全汉三国晋南北朝诗・全汉诗》，在这篇文章里应该是全列出来了。
最后我的想法，写这个传是很费力的事情，因为孔融身为文学家，又被曹丕列为建安七子第一人。古人说诗文以言志。我的文字功底很差，相对来说我很喜欢孔融的书信，比如给曹操的那几封信，文字犀利诙谐，虽然有些强词夺理，但是列出的句子我都挺喜欢“尧不千钟，无以建太平。孔非百觚，无以堪上圣”，“以今度之，想当然耳”很有些嬉笑怒骂的杂文味道。另外他写给张��的信，“每举篇见字，欣然独笑，如复睹其人也”文字浅显却很感人。他写的那些举荐表引经据典，搞得我很是头痛，很多资料我能力有限都查不到，就失掉了一些兴趣。写这个是因为看了李敖在《要把金针度与人》里对孔融的介绍，别的书不敢说什么因为大部分没看过，孔融还了解一些，觉得他写得有些出入。李敖说，“孔融是勇敢的人。他做青州刺史，被袁谭围攻，自春至夏，守城的只剩下几百人了，危在旦夕，但是他"隐儿读书，谈笑自若"。城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。”这样的“勇敢”，我无法理解，所以就查资料写这个，跟以前的两贴一样，还是把各种资料（每一处都注明了出处）汇集在一起。让大家自己去看，自己去评论。欢迎讨论。
我对孔融的看法，是为人刚直（他写的评论汝南士人颍川士人的文章很像一种表白），有才可傲，但乱世的环境却让他更迷惑，像他早期在北海的活动。但我想那时的知识分子都是如此吧。曹操罗致孔融的罪状是因为不孝，但早期曹操的求贤令里说“有德之士未必能够上进；上进之士未必能够有德。陈平难道有德吗？苏秦难道守信吗？但陈平奠定了汉朝的基业，苏秦辅佐弱小的燕国度过难关。由此而论，才智之士既然有缺点，难道就不能重用吗？”鲁迅说，“为什么他（曹操）的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。”但这样必定会使人困惑呢。后来魏晋的士人面对更虚伪的司马政权时，逝去的孔融不正是一个例子吗？
李敖的评说“孔融的遭遇，是乱世中一个真人的悲剧。”我能够同意。
“臣闻洪水横流，帝思俾�V，旁求四方，以招贤俊。昔孝武继统，将弘祖业，畴咨熙载，群士响臻。陛下睿圣，纂承基绪，遭遇厄运，劳谦日昃。惟岳降神，异人并出。窃见处士平原祢衡，年二十四，字正平，淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。近日路粹、严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹�U，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。《激楚》、《杨阿》，至妙之容，台牧者之所贪；飞兔、�[��，绝足奔放，良、乐之所急。臣等区区，敢不以闻。”
《张衡文士传》载孔融数次向曹操推荐祢衡，弥衡却总是“因狂疾不肯往”。后来曹操为了羞辱祢衡，任他为鼓吏，反而惹得弥衡裸衣击鼓，甚至后来“坐太祖营门外，以杖捶地，数骂太祖”。曹操怒斥“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳”，但曹操怕留下骂名，将祢衡送至刘表处，刘表也不喜欢祢衡，又把他赶到江夏黄祖处。后来终于在一次宴席上，因为“衡言不逊顺，祖惭，乃呵之。衡更熟视曰：‘死公！云等道？’”而被黄祖砍了脑袋。死时26岁。
祢衡太过狂妄，这样的士人，我还没有见到有谁喜欢过他。我也懒得去评论。祢衡和孔融关系亲密，祢衡说孔融是“仲尼不死”，孔融夸赞祢衡“颜回复生”。孔融更向祢衡说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为**发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物灿中，出则离矣”。鲁迅在他的文章里解释道“孔融有下列的两个主张：第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。”这样的话居然出自大圣人之后，的确让人瞠目结舌了。孔融说这话的时候，可没想到已为自己的死埋下了一个引线。
孔融除了这个荐贤表，另一篇著名的文章是《与曹公论盛孝章书》，盛宪字孝章，据《会稽典录》载，“宪字孝章，器量雅伟，举孝廉，补尚书郎，稍迁吴郡太守，以疾去官。孙策平定吴、会，诛其英豪，宪素有高名，策深忌之”。孔融和盛宪的关系不错，他觉得孙策可能会加害盛宪，就劝说曹操征召盛宪到许昌。（曹操征召过很多曾与孙策对抗的人，如华歆王朗）
“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二，海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困於孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦，若使忧能伤人，此子不得复永年矣。春秋传曰：‘诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。’今孝章实丈夫之雄也，天下谭士依以扬声，而身不免於幽执，命不期於旦夕，是吾祖不当复论损益之友，而�p穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘也。今之少年，喜谤前辈，或能讥平皮柄反。孝章；孝章要为有天下大名，九牧之民所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之，正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎？昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。乡使郭隗倒县而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而有云者，欲公崇笃斯义也，因表不悉。”
曹操应允后征盛宪为骑都尉。制命还没到，盛宪就被孙权杀掉了。
孔融和曹操之间的关系，大概因为祢衡的事情慢慢恶化了。除了上面记述的孔融对时政发表的这些评论，针对曹操的政策，孔融总是有意无意的反对。
建安二年197，袁术在寿春“僭号，自称‘仲家’”。袁术和当时的太尉杨彪是亲戚（杨彪的夫人是袁术的妹妹，后来杨彪的儿子杨修死也多少因为这个原因），再加上曹操和杨彪关系本来就不好。曹操想杀掉杨彪，孔融听说连朝服都没来得及穿就去见曹操。他跟曹操说，“杨公累世清德，四叶重光。周书‘父子兄弟，罪不相及’。况以袁氏之罪乎？易称‘积善余庆’，但欺人耳。”太祖曰：“国家之意也。”融曰：“假使成王欲杀召公，则周公可得言不知邪？今天下缨�q�|绅之士所以瞻仰明公者，以明公聪明仁智，辅相汉朝，举直措枉，致之雍熙耳。今横杀无辜，则海内观听，谁不解体？孔融鲁国男子，明日便当褰衣而去，不复朝矣。”孔融跟曹操说，不要横杀无辜，以免失去天下人心。还说，你要杀了杨彪，我孔融堂堂鲁国男子（汉代地方大姓常常用郡名前缀，好像今天说俺们山东大汉，不过当时一般老百姓不能这样说），明天就撩起衣服回家，再也不做官了！曹操倒也消了气，没有杀杨彪。
建安三年198，曹操收服张绣，灭掉吕布，占领徐州，开始与袁绍对抗。虽然如此，许昌还是有许多人觉得曹操实力小于袁绍。当时孔融对荀��曰：“绍地广兵强；田丰、许攸，智计之士也，为之谋；审配、逢纪，尽忠之臣也，任其事；颜良、文丑，勇冠三军，统其兵：殆难克乎！”
建安九年204八月，曹操攻破邺城。城破之后，将袁绍次子袁熙的夫人甄氏送给曹丕。当时孔融给曹操写信说，“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操很奇怪，心想我怎么没听说过呢？后来问孔融，对曰，“以今度之，想当然耳。”意思是以今例古，大概那时也是这样的。（这样的古文，我笑了半天）
后来曹操攻打乌桓，孔融又嘲笑道，“大将军远征，萧条海外。昔肃慎不贡��矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”说如今曹公远征，当年肃慎（商周时北方的蛮夷）不向伐纣的武王贡奉��矢（��是生长在北方的树木），以前苏武出使匈奴牧羊却被丁零（羌族一支）盗走，如今这些都可以归案了。
等到曹操出禁酒令，孔融又数次写信相讥，“酒之为德久矣。古先哲王，类帝��宗，和神定人，以济万国，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人着旨酒之德。尧不千钟，无以建太平。孔非百觚，无以堪上圣。樊哙解□鸿门，非豕肩钟酒，无以奋其怒。赵之厮养，东迎其王，非引��酒，无以激其气。高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵。景帝非醉幸唐姬，无以开中兴。袁盎非醇醪之力，无以脱其命。定国不酣饮一斛，无以决其法。故郦生以高阳酒徒，着功于汉；屈原不�J�[�f�r，取困于楚。由是观之，酒何负于政哉？”
又书曰：“昨承训�E，陈二代之祸，及��人之败，以酒亡者，实如来诲。虽然，徐偃王行仁义而亡，今令不绝仁义；燕哙以让失社稷，今令不禁谦退；鲁因儒而损，今令不□文学；夏、商亦以妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急者，疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。”
头一篇多处典故，大家都很熟悉。第二篇说曹操因喝酒亡国所以禁酒，但是夏商因为妇人亡国，何以不禁婚姻？禁酒无非是可惜谷物罢了，还非得说亡国为戒那么高调。
（老实说，我觉得对于曹丕纳甄氏，孔融是在讽刺；关于北征乌丸的言论，孔融是在调侃；对于禁酒令，孔融就显得很没理了）
（想起来蜀也曾因天旱禁酒，规定酿酒就犯法，连携带酿酒器具也犯法。有次简雍和刘备同行，见一对男女路过，简雍说，“彼人欲行淫，何以不缚？”刘备奇道，“你怎晓得？”简雍回答，“彼有其具，与欲酿者同。”这个简雍也够搞笑，想来那时的士人诙谐幽默，戏谑调侃，已然走在魏晋之风的前头了。）
孔融写给曹操的信，语气越来越刻薄。“既见操雄诈渐着，数不能堪，故发辞偏宕，多致乖忤。”当初孔融刚到许昌的时候，曾经说应该按照古制，京城千里之内不应该封建诸侯。当时曹操刚被封武平侯，武平在豫州陈国，离许昌很近，这不明显和曹操过不去吗？现在接二连三的对曹操的政策讥刺嘲讽，曹操对孔融极是头疼。但孔融已经是天下闻名的人物，曹操也无可奈何。这时，郗虑揣摸到曹操的意思，就找了个小错上奏，孔融就被免官了。（《三国志》注引《虞溥江表传》，献帝曾召见郗虑和孔融，问孔融，“鸿豫何所优长？”鸿豫是郗虑的字，孔融说，“可与�m道，未可与权。”郗虑旁边气坏了，举着朝板说，“融昔宰北海，政散民流，其权安在也！”两人闹得不可开交，结下了怨仇。）
孔融被免了官，曹操给他写信说，“盖闻唐、虞之朝，有克让之臣，故麟凤来而颂声作也。后世德薄，犹有杀身为君，破国为国。及至其敝，睚眦之怨必仇，一餐之惠必报。故晁错念国，遘祸于袁盎；屈平悼楚，受谮于椒、兰；彭宠倾乱，起自朱浮；邓禹威损，失于宗、冯。由此言之，喜怒怨爱，祸福所困，可不慎与！昔廉、蔺小国之臣，犹能相下；寇、贾仓卒武夫，屈节崇好；光武不问伯升之怨；齐侯不疑射钩之虏。夫立大操者，岂累细故哉！往闻二君有执法之平，以为小介，当收旧好；而怨毒渐积，志相危害，闻之怃然，中夜而起。昔国家东迁，文举盛叹鸿豫名实相副，综达经学，出于郑玄，又明《司马法》，鸿豫亦称文举奇逸博闻，诚怪今者与始相违。孤与文举既非旧好，又于鸿豫亦无恩纪，然愿人之相美，不乐人之相伤，是以区区思协欢好。又知二君群小所构，孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，计有余矣。”
孔融回信道“猥惠书教，告所不逮。融与鸿豫州里比郡，知之最早。虽尝陈其功美，欲以厚于见私，信于为国，不求其覆过掩恶，有罪望不坐也。前者黜退，欢欣受之。昔赵宣子朝登韩厥，夕被其戮，喜而求贺。况无彼人之功，而敢枉当官之平哉！忠非三闾，智非晁错，窃位为过，免罪为幸。乃使余论远闻，所以惭惧也。朱、彭、寇、贾，为世壮士，爱恶相攻，能为国忧。至于轻弱薄劣，犹昆虫之相啮，适足还害其身，诚无所至也。晋侯嘉其臣所争者大，而师旷以为不如心竞。性既迟缓，与人无伤，虽出胯下之负，榆次之辱，不如贬毁之于己，犹蚊虻之一过也。子产谓人心不相似，或矜势者，欲以取胜为荣，不念宋人待四海之洛，大炉不欲令酒酸也。至于屈�Y巨瓠，坚而无窃，当以无用罪之耳。它者奉遵严教，不敢失坠。郗为故吏，融所推进。赵衰之拔郄�Y，不轻公叔之升臣也。知同其爱，训诲发中。虽懿伯之忌，犹不得念，况恃旧交，而欲自外于贤吏哉！辄布腹心，修好如初。苦言至意，终身诵之。”
曹操的信要孔融不要因为罢官和郗虑的关系搞得更僵，孔融回信说，我和郗虑以前就挨着（郗虑是山阳人，山阳挨着鲁国），互相知道很早。再者“前者黜退，欢欣受之”，引了一大堆典。最后又说，知道曹公的苦心，一定和郗虑和好如初云云。
孔融在家歇了一年，又被任作太中大夫（职掌言议，顾问应对。续汉书注中说“职在言议，故云闲职”）。这时的孔融宽容好士，听到别人的优点就好像是说自己那样高兴，有人当面指出他的缺点，他在背后便要称道这个人的优点�r如果了解�e人的才能而未加荐举，就认为是自己的过失�r其余哪怕有一毫之善者，也无不受到他的礼遇。孔融的家中，每日宾客盈门，他感慨地说�s“坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣。”
孔融喜欢品评人物，他和陈群曾就汝南和颍川的士人比较讨论，孔融认为汝南士人远胜于颍川士人。
融以汝南士胜颍川士。陈长文难曰：“颇有芜菁，唐突人参也。”融答之曰：“汝南戴子高，亲止千乘万骑，与光武皇帝共揖于道中，颍川士虽抗节，未有颉颃天子者也。汝南许子伯，与其友人共说世俗将坏，因夜起举声号哭，颍川士虽颇忧时，未有能哭世者也。汝南许掾，教太守邓晨图开稻陂，灌数万顷，累世获其功，夜有火光之瑞，韩元长虽好地理，未有成功见效如许掾者也。汝南张元伯，身死之后，见梦范巨卿，颍川士虽有奇异，未有鬼神能灵者也。汝南应世叔，读书五行俱下，颍川士虽多聪明，未有能离娄并照者也。汝南李洪为太尉掾，弟杀人当死，洪自劾诣阁，乞代弟命，便饮�G而死，弟用得全，颍川士虽尚节义，未有能杀身成仁如洪者也。汝南翟文仲为东郡太守，始举义兵，以讨王莽，颍川士虽疾恶，未有能破家为国者也。汝南袁公著为甲科郎中，上书欲治梁冀，颍川士虽慕忠谠，未有能投命直言者也。”
这样身居在家的孔融名声却更大了，“海内英俊皆信服之”。
虽然孔融复官后抱了一种避世的态度，但是曹操还是没有放过他。曹操想到他的名气越来越大，“海内英俊皆信服之”,他所发表的言论无疑会影响自己的统治。在建安十三年208，七月曹操开始南征刘表。八月里，由时任御史大夫（掌管弹劾、纠察的官员）的郗虑“复构成其罪”，丞相军谋祭酒路粹表奏孔融罪状:
“1,少府孔融，昔在北海，见王室不静，而招合徒众，欲规不轨，云“我大圣之后，而见灭于宋，有天下者，何必卿金刀”。
2,及与孙权使语，谤讪朝廷。
3,又融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突官掖。
4,又前与白衣祢衡跌荡放言，云“父之于子，当有何亲？论其本意，实为**发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣”。既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：“仲尼不死。”融答曰：“颜回复生。”
大逆不道，宜极重诛。”
四条罪状，头三条都算不得理由。孔融在北海是曾有过招收幽州兵的念头，可是他哪有那个能力呢？孔融交友极广，孙吴的张��，虞翻与孔融关系都很好（��既好文学，又善楷篆，与孔融书，自书。融遗��书曰：“前劳手笔，多篆书。每举篇见字，欣然独笑，如复睹其人也。”)(翻与少府孔融书，并示以所著易注。融答书曰：“闻延陵之理乐，睹吾子之治易，乃知东南之美者，非徒会稽之竹箭也。又观象云物，察应寒温，原其祸福，与神合契，可谓探赜穷通者也。”会稽东部都尉张��又与融书曰：“虞仲翔前颇为论者所侵，美宝为质，��摩益光，不足以损。”)，吴国的第一个丞相孙邵也做过孔融的功曹，孔融称赞他“廊庙才也”。
这三条，都是欲加之罪，何患无辞。
大罪状就是所谓孔融有背孝道，他所提到的那段父子母子关系的论断。
最后，孔融下狱弃市，死时56岁，妻子皆被诛。
当孔融被抓的时候，他7岁的女儿和9岁的儿子因为年幼寄放在别人家中，旁人问他们，“你父亲被抓起来了，你们为什么没什么反应呢？”答曰：“安有巢毁而卵不破乎！”后来两人还是被抓，妹妹对哥哥说，“如果死者还有直觉，我们还能见到父母岂不是太好了。”然后从容赴死。
孔融弃市后，无人敢收尸，孔融生时的好友脂习抚尸大哭道，“文举舍我死，吾何用生为？”
孔融最后还有一首临终诗留世
临终诗(言多令事败)
言多令事败
器漏苦不密
河溃蚁孔端
山坏由猿穴
涓涓江汉流
天窗通冥室
谗邪害公正
浮云翳白日
靡辞无忠诚
华繁竟不实
人有两三心
安能合为一
三人成市虎
浸渍解胶漆
生存多所虑
长寝万事毕
曹丕很喜欢孔融的文章，后来做了皇帝，曾“募天下有上融文章者，辄赏以金、帛。所著诗、颂、碑文、论议、六言、策文、表、檄、教令、书记凡二十五篇。”那个脂习被认为很有气节，被曹丕加为中散大夫。
曹丕在《典论・论文》称孔融的文章：“体气高妙，有过人着者。然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏。”
孔融著述，《隋书・经籍志》载《孔融集》9卷,已散佚。今存其集都是明、清人辑本，通行本有《汉魏六朝百三家集・孔少府集》 1卷。孔融文又见严可均《全上古三代秦汉三国六朝文・全后汉文》，其诗又见丁福保《全汉三国晋南北朝诗・全汉诗》，在这篇文章里应该是全列出来了。
最后我的想法，写这个传是很费力的事情，因为孔融身为文学家，又被曹丕列为建安七子第一人。古人说诗文以言志。我的文字功底很差，相对来说我很喜欢孔融的书信，比如给曹操的那几封信，文字犀利诙谐，虽然有些强词夺理，但是列出的句子我都挺喜欢“尧不千钟，无以建太平。孔非百觚，无以堪上圣”，“以今度之，想当然耳”很有些嬉笑怒骂的杂文味道。另外他写给张��的信，“每举篇见字，欣然独笑，如复睹其人也”文字浅显却很感人。他写的那些举荐表引经据典，搞得我很是头痛，很多资料我能力有限都查不到，就失掉了一些兴趣。写这个是因为看了李敖在《要把金针度与人》里对孔融的介绍，别的书不敢说什么因为大部分没看过，孔融还了解一些，觉得他写得有些出入。李敖说，“孔融是勇敢的人。他做青州刺史，被袁谭围攻，自春至夏，守城的只剩下几百人了，危在旦夕，但是他"隐儿读书，谈笑自若"。城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。”这样的“勇敢”，我无法理解，所以就查资料写这个，跟以前的两贴一样，还是把各种资料（每一处都注明了出处）汇集在一起。让大家自己去看，自己去评论。欢迎讨论。
我对孔融的看法，是为人刚直（他写的评论汝南士人颍川士人的文章很像一种表白），有才可傲，但乱世的环境却让他更迷惑，像他早期在北海的活动。但我想那时的知识分子都是如此吧。曹操罗致孔融的罪状是因为不孝，但早期曹操的求贤令里说“有德之士未必能够上进；上进之士未必能够有德。陈平难道有德吗？苏秦难道守信吗？但陈平奠定了汉朝的基业，苏秦辅佐弱小的燕国度过难关。由此而论，才智之士既然有缺点，难道就不能重用吗？”鲁迅说，“为什么他（曹操）的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。”但这样必定会使人困惑呢。后来魏晋的士人面对更虚伪的司马政权时，逝去的孔融不正是一个例子吗？
李敖的评说“孔融的遭遇，是乱世中一个真人的悲剧。”我能够同意。
