孔融传（中）
作者：陈不到底
孔融在北海大概七年（《张�[汉纪》说‘融在郡八年’，不知道怎么算的？）初平元年(190)―建安元年(196)，从38岁到45岁。这七年，后人都讥刺此时的孔融“融负其高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功”，“其所任用，好奇取异，皆轻剽之才。至于稽古之士，谬为恭敬，礼之虽备，不与论国事也”，以致后来“不能保障四境，弃郡而去”。
在我看来，是孔融这个人的确不适合做郡守，他也是被董卓给强迫的。虽然到任之后孔融也曾立下志愿，匡扶汉室。
从他的《杂诗・岩岩钟山首》可以看出他远大怀抱，情辞也很慷慨。
岩岩钟山首，
赫赫炎天路。
高明曜云门，
远景灼寒素。
昂昂累世士，
结根在所固。
吕望老匹夫，
苟为因世故。
管仲小囚臣，
独能建功祚。
人生有何常，
但患年岁暮。
幸托不肖躯，
且当猛虎步。
安能苦一身，
与世同举厝。
由不慎小节，
庸夫笑我度。
吕望尚不希，
夷齐何足慕。
但是另一方面汉末的战乱割据却让这个恃才傲物的名士吃尽了苦头，他比起来他所调侃的“吕望老匹夫”和“管仲小囚臣”简直差得太远了。对黄巾军屡战屡败。初平中年，孔融征招北海营陵人王��做主簿，其后的战斗完全依靠王��，“融每有难，��虽休归在家，无不至。融常赖��以免。”后来袁谭进攻北海（建安元年196)，自春至夏，战士只剩下数百人，失去王��的孔融面对袁谭的军队却整日“凭几读书，谈笑自若”。在司马彪《九州春秋》里说早年黄巾军大军将至，孔融却还在“大饮醇酒”！（孔融这样的士人是打不了仗的，他在洛阳时结交的豫章人徐宗，也算名士，《吴书》说此人“儒生诞节，部曲宽纵，不奉节度，为众作殿”，后来被潘�F砍了头）
除了军事上的无知，《九州春秋》说孔融“租赋少稽，一朝杀五部督邮。奸民污吏，猾乱朝市，亦不能治。”当时汉末割据，州郡的长官大概都滋生了独立一方的心态，妄想势力膨胀后再去进行所谓的匡扶汉室，很有些个人英雄主义的表现。《九州春秋》既说孔融没有什么好的政绩，而且刚开始孔融曾经想收编来自幽州的乱兵，也没有成功（这段记载，我觉得是这个意思，请多提意见“幽州精兵乱，至徐州，卒到城下，举国皆恐。融直出说之，令无异志。遂与别校谋夜覆幽州，幽州军败，悉有其众。无几时，还复叛亡。”而且这个地点也有些问题）。《后汉书》记载在打退管亥的黄巾军后，当时北方曹操，袁绍等实力都逐渐增强，一些州郡的长官都分别依附，而孔融却没有选择。当时孔融身边有个人“左丞祖”劝孔融早选依托，（大概他已有选择意向了吧，“称有意谋”），孔融认为曹袁等人并非真心匡扶汉室，竟把左丞祖给杀掉了。《九州春秋》里说孔融只信任王子法、刘孔慈这样的“凶辩小才”，左丞祖、刘义逊等“清隽之士”却被搁在一边，结果左丞祖被杀，刘义逊弃融而去。做过孔融主簿（主簿就是掌管文书簿笈）的王��，当州郡有人造、反时，孔融对身边的人说，“能冒着危险来的，肯定是王��。”话一说完，王��就到了。可是最后呢，王��还是被袁谭辟为治中从事（治中也是管理文书档案，从事是刺史的佐官，袁谭是曹操表的青州刺史）到青州去了。王��是公认的正直之士（陈寿说“王��忠贞，足以矫俗”），他为什么离开孔融呢？找不到记载，后来袁谭猛攻北海，不知道王��去了没有？“凭几读书，谈笑自若”的孔融怎么想呢？（刚开始孔融推举王��做孝廉，王��想让给邴原（选孝廉是郡人口二十万一人），孔融答��教曰：“原之贤也，吾已知之矣。昔高阳氏有才子八人，尧不能用，舜实举之。原可谓不患无位之士。以遗后贤，不亦可乎！”��重辞，融答曰：“掾清身�e己，历试诸难，谋而鲜过，惠训不倦。余嘉乃勋，应乃懿德，用升尔于王庭，其可辞乎！”），
孔融当时征召的另一人邴原（邴原也是名士，《魏略》载，华歆、管宁、邴原俱游学，时人号“一龙”，歆为龙头，原为龙腹，宁为龙尾），也不愿意留在北海。《三国志邴原传》载，邴原是北海�p虚人，“孔融为北海相，举原有道。原以黄巾方盛，遂至辽东”。
在《三国志》注引《原别传》中记载，早先邴原被征招做孔融的计佐（管文书的佐官），当时孔融非常赞赏身边一人，后来却因为生气要杀他。旁人苦劝甚至“叩头流血”，只有邴原不求情，孔融就问他，
邴原对曰：“明府於某，本不薄也，常言岁终当举之，此所谓‘吾一子’也。如是，朝吏受恩未有在某前者矣，而今乃欲杀之。明府爱之，则引而方之於子，憎之，则推之欲危其身。原愚，不知明府以何爱之？以何恶之？”大概意思是您对于“某（就是要被杀的那个人）”的态度变换搞得我都不知道您的爱恨标准了。
孔融回曰：“某生于微门，吾成就其兄弟，拔擢而用之；某今孤负恩施。夫善则进之，恶则诛之，固君道也。往者应仲远为泰山太守，举一孝廉，旬月之间而杀之。夫君人者，厚薄何常之有！”这个人出身贫苦，是我将他选拔，如今他却辜负了我的好意。我听说君子的道理就是要“善则进之，恶则诛之”。以前泰山太守应劭（应劭是和孔融同时代的人，熟悉演义的朋友知道当年护送曹操老爹的就是他，曹嵩被杀，他脚快跑掉了，世说新语上也是这么讲的。史实上，这个人只适合做学问，他给汉书作注，还写过汉官仪什么的，扯远了）曾经推举过一个孝廉（举孝廉是东汉郡太守的一个职责），不到一个月就杀了。这哪有什么变换的爱恨标准嘛？（到这里，我有很大的疑问，东汉郡太守的职责是统领全郡的最高行政长官，除治民、进贤、诉讼、检奸外，亦可自行任免所属掾吏。似乎没有生杀大权，但是，前面也提到孔融“一朝杀五部督邮”，大概这是汉末战乱割据导致的通病罢了。像孙策就是“自领会稽太守”，想来他杀人更是不可计了。但像孔融应劭这样的文人随便处置属官，即使在乱世我也觉得很有些心理问题。孔融列举应劭杀人似乎还认为很正常，我都要觉得他很变态了）
邴原对曰：“仲远举孝廉，杀之，其义焉在？夫孝廉，国之俊选也。举之若是，则杀之非也；若杀之是，则举之非也。诗云：‘彼己之子，不遂其媾。’盖讥之也。语云：‘爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。’仲远之惑甚矣。明府奚取焉？”邴原应该很气愤，这段我也不用翻译了，文言文更有力度！邴原说，要选他做孝廉时就说他好，要杀他时就说他坏，应劭的错太深了！难道您还要学他吗？！（以史为鉴，现在的许多社会现象都是如此，是非标准到底何在？！）
融乃大笑曰：“吾直戏耳！”（孔融却大笑说是戏言，我要是邴原就给他一拳）
邴原又曰：“君子於其言，出乎身，加乎民；言行，君子之枢机也。安有欲杀人而可以为戏者哉？”
融无以答。
《原别传》接着记载，邴原当时很灰心，带着家人隐居到郁洲山中。后来，孔融给邴原写信说，
“��性保贞，清虚守高，危邦不入，久潜乐土。王室多难，西迁镐京。圣朝劳谦，畴咨隽�V。我徂求定，策命恳恻。国之将陨，嫠不恤纬，家之将亡，缇萦跋涉，彼匹妇也，犹执此义。实望根矩，仁为己任，授手援溺，振民於难。乃或晏晏居息，莫我肯顾，谓之君子，固如此乎！根矩，根矩，可以来矣！”
现在汉室危难，希望根矩（根矩是邴原的字）不要隐居，出来帮忙。
结果，邴原反而躲到辽东游学教授去了。后来邴原回归中原，孔融写信给他，书曰：“随会在秦，贾季在翟，谘仰靡所，叹息增怀。顷知来至，近在三山。诗不云乎，‘来归自镐，我行永久’。今遣五官掾，奉问榜人舟楫之劳，祸福动静告慰。乱阶未已，阻兵之雄，若�G弈争枭。”
邴原在乱世选择逃避，王��也想躲避，孔融身为文人“负其高气，志在靖难”，但他也很迷惑。孔融身为孔圣人之后，曾有着匡扶汉室的大志，可是自桓帝灵帝以来，宦官和外戚的争权，导致社会动荡，士人受到迫害，百姓也跟着造、反。持续的动乱造成了人口大量死亡，人们深切地感到生命的短暂，这时期的诗文中充满了士人的哀愁和感伤、牢骚和怨愤。他们理想破灭，把希望寄托在出现英明的外戚来打、倒宦官，可却是党锢之祸的结果。价值观也发生变化，自黄巾起义之后，董卓进京，独揽朝政，而后郭李交战，各地军阀，拥兵自立，并互相攻打，黄河流域战火连绵，社会陷入空前的混乱之中，东汉皇室威信扫地。战乱破坏了社会生产，经济衰退，人口大量死亡。乱世之中，人的生命到底有多重？皇帝的威严到底有多重？传统的儒家观念到底有多重？在孔融身后的魏晋时代形成的“魏晋风度”难道真的只是飘逸潇洒、放达不羁这么简单吗？我无意去评说魏晋之风，我也没那个能力，现在人们在慢慢看清魏晋士人空谈，**，嗑药表面的潇洒之后，实际上是他们内心的迷惑和失落。
这种迷惑，身在汉末的孔融也是无法逃避的吧。
以前有个北海营陵人是仪（是仪后来在吴官至尚书仆射）在孔融的郡里做官。是仪本来姓氏，孔融嘲笑他说，“氏”字不就是“民”无上吗？你还不如改姓“是”。是仪还真改了。后人评说，“古之建姓，或以所生，或以官号，或以祖名，皆有义体，以明氏族。故曰胙之以土而命之氏，此先王之典也，所以明本重始，彰示功德，子孙不忘也。今离文析字，横生忌讳，使仪易姓，忘本诬祖，不亦谬哉！教人易姓，从人改族，融既失之，仪又不得也。”说孔融望文解字，使人易姓，简直是太荒谬了。这样无视传统的儒学思想和道德观念的做法，俨然是后世魏晋之风的鼻祖（后来司马昭和钟会以隐括对方父名作为调笑戏谑的谈资，魏晋时文人互相以祖、父之名的忌讳开玩笑来显示自己对传统孝道礼规反抗的勇气和旷达的水平）。
当初匡扶汉室的志向也有所改变，孔融的幼子夭折，有一首杂诗传世
杂诗（远送新行客）
远送新行客，
岁暮乃来归。
入门望爱子，
妻妾向人悲。
闻子不可见，
日已潜光辉。
孤坟在西北，
常念君来迟。
褰裳上墟丘，
但见蒿与薇。
白骨归黄泉，
肌体乘尘飞。
生时不识父，
死后知我谁。
孤魂游穷暮，
飘摇安所依。
人生图嗣息，
尔死我念追。
俯仰内伤心，
不觉泪沾衣。
人生自有命，
但恨生日希。
末尾的两句和以前言志的《杂诗・岩岩钟山首》中“人生有何常，但患年岁暮”这一句对比，可以看出孔融心境的变化。
建安元年(196),袁谭攻青州，孔融只身出奔，妻子被俘。这年八月，曹操迎献帝于许昌。孔融被征为将作大匠（将作大臣：秦时称将作少府，汉景帝更名为将作大臣，掌管宫室、宗庙、路寝、陵园地土木营建），赶赴许昌。孔融也有两首六言诗传世赞许曹操
郭李分争为非
迁都长安思归
瞻望关东可哀
梦想曹公归来
从洛到许巍巍
曹公忧国无私
减去厨膳甘肥
群僚率从祁祁
虽得俸禄常饥
念我苦寒心悲
虽然以前是那样激烈的反对归依曹操，这样的诗是显示孔融对曹操扶持汉室的信任？还是对自己能力的疑惑？
八月里孔融到许昌为将作大匠，九月，曹操因奉迎汉帝任大将军，封武平侯。十月，袁绍不满朝廷任命的太尉位在曹操之下，曹操让大将军绍，改任司空。第二年建安二年197，孔融持节拜绍大将军。而后孔融升迁为少府，少府是九卿之一，秦和两汉均设少府，王莽称共工，与大司农一同掌管财货。不过大司农掌管国家财货，而少府则管供养皇帝。其属官有掌管御用纸、墨、笔等物的守宫令、掌管刀剑弩机等物的尚方令、掌管衣物的御府令、为宫廷治病的太医令。这年孔融46岁。
这时，太傅马日��的灵柩到达许昌。当初在李�嗳氤ぐ彩保�为了拉拢袁术，就派马日��持节（节是皇帝赐给高级官员行使权力的一种凭证，以前有苏武持节牧羊的典故）任命袁术为左将军，封阳翟侯。“术夺日��节，拘留不遣。”《献帝春秋》说“术从日��借节观之，因夺不还。”“（马日��）既以失节屈辱，忧恚而死。”（袁术是被宠坏的世家公子哥，只要跟他挨边就没好事）马日��死在兴平元年194冬天，在袁术那里都耗了两年多了。马日��的灵柩返回许昌，“朝廷议欲加礼”。
孔融上书反对说“日��以上公之尊，秉髦节之使，衔命直指，宁辑东夏，而曲媚奸臣，为所牵率，章表署用，辄使首名，附下罔上，奸以事君。昔国佐当晋军而不挠，宜僚临白刃而正色。王室大臣，岂得以见胁为辞！又袁术僭逆，非一朝一夕，日��随从，周旋历岁。《汉律》与罪人交关三日已上，皆应知情。《春秋》鲁叔孙得臣卒，以不发扬襄仲之罪，贬不书日。郑人讨幽公之乱，斫子家之棺。圣上哀矜旧臣，未忍追案，不宜加礼。”
于是朝廷从之。
当时有很多人议论是否要恢复肉刑，孔融反对说“古者敦�恚�善否不别，吏端刑清，政无过失。百姓有罪，皆自取之。末世陵迟，风化坏乱，政挠其俗，法害其人。故曰上失其道，民散久矣。而欲绳之以古刑，投之以残弃，非所谓与时消息者也。纣斫朝涉之胫，天下谓为无道。夫九牧之地，千八百君若各刖一人，是下常有千八百纣也。求俗休和，弗可得已。且被刑之人，虑不念生，志在思死，类多趋恶，莫复归正。夙沙乱齐，伊戾祸宋，赵高、英布，为世大患。不能止人遂为非也，适足绝人还为善耳。虽忠如鬻拳，信如卞和，智如孙膑，冤如巷伯，才如史迁，达如子政，一离刀锯，没世不齿。是太甲之思诵，穆公之霸秦，南睢之骨立，卫武之《初筵》，陈汤之都赖，魏尚之守边，无所复施也。汉开改恶之路，凡为此也。故明德之君，远度深惟，弃短就长，不荀革其政者也。”
最终朝廷决定不恢复肉刑。
这时候荆州牧刘表“不供职贡，多行僭伪，遂乃郊祀天地，拟斥乘舆。”针对刘表这样窥视天子之位的牧伯，孔融上疏曰“窃闻领荆州牧刘表桀逆放恣，所为不轨，至乃郊祭天地，拟仪社稷。虽昏僭恶极，罪不容诛，至于国体，宜且讳之。何者？万乘至重，天王至尊，身为圣躬，国为神器，陛级县远，禄位限绝，犹天之不可阶，日用之不可逾也。每有一竖臣，辄云图之，若形之四方，非所以杜塞邪萌。愚谓虽有重戾，必宜隐忍。贾谊所谓“掷鼠忌器”，盖谓此也。是以齐兵次楚，唯责包茅；王师败绩，不书晋人。前以露袁术之罪，今复下刘表之事，是使跛��欲窥高岸，天险可得而登也。案表跋扈，擅诛列侯，遏绝诏命，断盗贡篚，招呼元恶，以自营卫，专为群逆，主萃渊萎。郜鼎在庙，章孰甚焉！桑落瓦解，其势可见。臣愚以为宜隐郊祀之事，以崇国防。”
建安五年200，献帝在七月和十月连着死了两个儿子，他很难过，“欲为修四时之祭”，四时之祭属于宗庙祭祀，定时祭祀死去的皇帝的，但有些皇帝就没有这种祭祀，比如殇帝，冲帝，质帝都是些娃娃皇帝，甚至不到一岁，献帝提出这样的说法估计是糊涂了。他向孔融询问时，孔融回答说
“圣恩敦睦，感时增思，悼二王之灵，发哀愍之诏，稽度前典，以正礼制。窃观故事，前梁怀王、临江愍王、齐哀王、临淮怀王并薨无后，同产昆弟，即景、武、昭、明四帝是也，未闻前朝修立祭祀。若临时所施，则不列传纪。臣愚以为诸在冲□，圣慈哀悼，礼同成人，加以号谥者，宜称上恩，祭祀礼毕，而后绝之。至于一岁之限，不合礼意，又违先帝已然之法，所未敢处。”
孔融流传于世的文章不多，除了五首（三首六言诗，两首杂诗）可以确定为他所作的诗外，剩下的就是这些针对时政的上表（包括上面的上疏还有一些给曹操的）了。曹丕后来在《典论・论文》称颂孔融，誉为建安七子之首,叹为“扬（雄）、班(固)俦也”。他的这些上表针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明，在艺术上，文句整饬，辞采典雅富赡，引古论今，比喻精妙，气势充沛。
在我看来，是孔融这个人的确不适合做郡守，他也是被董卓给强迫的。虽然到任之后孔融也曾立下志愿，匡扶汉室。
从他的《杂诗・岩岩钟山首》可以看出他远大怀抱，情辞也很慷慨。
岩岩钟山首，
赫赫炎天路。
高明曜云门，
远景灼寒素。
昂昂累世士，
结根在所固。
吕望老匹夫，
苟为因世故。
管仲小囚臣，
独能建功祚。
人生有何常，
但患年岁暮。
幸托不肖躯，
且当猛虎步。
安能苦一身，
与世同举厝。
由不慎小节，
庸夫笑我度。
吕望尚不希，
夷齐何足慕。
但是另一方面汉末的战乱割据却让这个恃才傲物的名士吃尽了苦头，他比起来他所调侃的“吕望老匹夫”和“管仲小囚臣”简直差得太远了。对黄巾军屡战屡败。初平中年，孔融征招北海营陵人王��做主簿，其后的战斗完全依靠王��，“融每有难，��虽休归在家，无不至。融常赖��以免。”后来袁谭进攻北海（建安元年196)，自春至夏，战士只剩下数百人，失去王��的孔融面对袁谭的军队却整日“凭几读书，谈笑自若”。在司马彪《九州春秋》里说早年黄巾军大军将至，孔融却还在“大饮醇酒”！（孔融这样的士人是打不了仗的，他在洛阳时结交的豫章人徐宗，也算名士，《吴书》说此人“儒生诞节，部曲宽纵，不奉节度，为众作殿”，后来被潘�F砍了头）
除了军事上的无知，《九州春秋》说孔融“租赋少稽，一朝杀五部督邮。奸民污吏，猾乱朝市，亦不能治。”当时汉末割据，州郡的长官大概都滋生了独立一方的心态，妄想势力膨胀后再去进行所谓的匡扶汉室，很有些个人英雄主义的表现。《九州春秋》既说孔融没有什么好的政绩，而且刚开始孔融曾经想收编来自幽州的乱兵，也没有成功（这段记载，我觉得是这个意思，请多提意见“幽州精兵乱，至徐州，卒到城下，举国皆恐。融直出说之，令无异志。遂与别校谋夜覆幽州，幽州军败，悉有其众。无几时，还复叛亡。”而且这个地点也有些问题）。《后汉书》记载在打退管亥的黄巾军后，当时北方曹操，袁绍等实力都逐渐增强，一些州郡的长官都分别依附，而孔融却没有选择。当时孔融身边有个人“左丞祖”劝孔融早选依托，（大概他已有选择意向了吧，“称有意谋”），孔融认为曹袁等人并非真心匡扶汉室，竟把左丞祖给杀掉了。《九州春秋》里说孔融只信任王子法、刘孔慈这样的“凶辩小才”，左丞祖、刘义逊等“清隽之士”却被搁在一边，结果左丞祖被杀，刘义逊弃融而去。做过孔融主簿（主簿就是掌管文书簿笈）的王��，当州郡有人造、反时，孔融对身边的人说，“能冒着危险来的，肯定是王��。”话一说完，王��就到了。可是最后呢，王��还是被袁谭辟为治中从事（治中也是管理文书档案，从事是刺史的佐官，袁谭是曹操表的青州刺史）到青州去了。王��是公认的正直之士（陈寿说“王��忠贞，足以矫俗”），他为什么离开孔融呢？找不到记载，后来袁谭猛攻北海，不知道王��去了没有？“凭几读书，谈笑自若”的孔融怎么想呢？（刚开始孔融推举王��做孝廉，王��想让给邴原（选孝廉是郡人口二十万一人），孔融答��教曰：“原之贤也，吾已知之矣。昔高阳氏有才子八人，尧不能用，舜实举之。原可谓不患无位之士。以遗后贤，不亦可乎！”��重辞，融答曰：“掾清身�e己，历试诸难，谋而鲜过，惠训不倦。余嘉乃勋，应乃懿德，用升尔于王庭，其可辞乎！”），
孔融当时征召的另一人邴原（邴原也是名士，《魏略》载，华歆、管宁、邴原俱游学，时人号“一龙”，歆为龙头，原为龙腹，宁为龙尾），也不愿意留在北海。《三国志邴原传》载，邴原是北海�p虚人，“孔融为北海相，举原有道。原以黄巾方盛，遂至辽东”。
在《三国志》注引《原别传》中记载，早先邴原被征招做孔融的计佐（管文书的佐官），当时孔融非常赞赏身边一人，后来却因为生气要杀他。旁人苦劝甚至“叩头流血”，只有邴原不求情，孔融就问他，
邴原对曰：“明府於某，本不薄也，常言岁终当举之，此所谓‘吾一子’也。如是，朝吏受恩未有在某前者矣，而今乃欲杀之。明府爱之，则引而方之於子，憎之，则推之欲危其身。原愚，不知明府以何爱之？以何恶之？”大概意思是您对于“某（就是要被杀的那个人）”的态度变换搞得我都不知道您的爱恨标准了。
孔融回曰：“某生于微门，吾成就其兄弟，拔擢而用之；某今孤负恩施。夫善则进之，恶则诛之，固君道也。往者应仲远为泰山太守，举一孝廉，旬月之间而杀之。夫君人者，厚薄何常之有！”这个人出身贫苦，是我将他选拔，如今他却辜负了我的好意。我听说君子的道理就是要“善则进之，恶则诛之”。以前泰山太守应劭（应劭是和孔融同时代的人，熟悉演义的朋友知道当年护送曹操老爹的就是他，曹嵩被杀，他脚快跑掉了，世说新语上也是这么讲的。史实上，这个人只适合做学问，他给汉书作注，还写过汉官仪什么的，扯远了）曾经推举过一个孝廉（举孝廉是东汉郡太守的一个职责），不到一个月就杀了。这哪有什么变换的爱恨标准嘛？（到这里，我有很大的疑问，东汉郡太守的职责是统领全郡的最高行政长官，除治民、进贤、诉讼、检奸外，亦可自行任免所属掾吏。似乎没有生杀大权，但是，前面也提到孔融“一朝杀五部督邮”，大概这是汉末战乱割据导致的通病罢了。像孙策就是“自领会稽太守”，想来他杀人更是不可计了。但像孔融应劭这样的文人随便处置属官，即使在乱世我也觉得很有些心理问题。孔融列举应劭杀人似乎还认为很正常，我都要觉得他很变态了）
邴原对曰：“仲远举孝廉，杀之，其义焉在？夫孝廉，国之俊选也。举之若是，则杀之非也；若杀之是，则举之非也。诗云：‘彼己之子，不遂其媾。’盖讥之也。语云：‘爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。’仲远之惑甚矣。明府奚取焉？”邴原应该很气愤，这段我也不用翻译了，文言文更有力度！邴原说，要选他做孝廉时就说他好，要杀他时就说他坏，应劭的错太深了！难道您还要学他吗？！（以史为鉴，现在的许多社会现象都是如此，是非标准到底何在？！）
融乃大笑曰：“吾直戏耳！”（孔融却大笑说是戏言，我要是邴原就给他一拳）
邴原又曰：“君子於其言，出乎身，加乎民；言行，君子之枢机也。安有欲杀人而可以为戏者哉？”
融无以答。
《原别传》接着记载，邴原当时很灰心，带着家人隐居到郁洲山中。后来，孔融给邴原写信说，
“��性保贞，清虚守高，危邦不入，久潜乐土。王室多难，西迁镐京。圣朝劳谦，畴咨隽�V。我徂求定，策命恳恻。国之将陨，嫠不恤纬，家之将亡，缇萦跋涉，彼匹妇也，犹执此义。实望根矩，仁为己任，授手援溺，振民於难。乃或晏晏居息，莫我肯顾，谓之君子，固如此乎！根矩，根矩，可以来矣！”
现在汉室危难，希望根矩（根矩是邴原的字）不要隐居，出来帮忙。
结果，邴原反而躲到辽东游学教授去了。后来邴原回归中原，孔融写信给他，书曰：“随会在秦，贾季在翟，谘仰靡所，叹息增怀。顷知来至，近在三山。诗不云乎，‘来归自镐，我行永久’。今遣五官掾，奉问榜人舟楫之劳，祸福动静告慰。乱阶未已，阻兵之雄，若�G弈争枭。”
邴原在乱世选择逃避，王��也想躲避，孔融身为文人“负其高气，志在靖难”，但他也很迷惑。孔融身为孔圣人之后，曾有着匡扶汉室的大志，可是自桓帝灵帝以来，宦官和外戚的争权，导致社会动荡，士人受到迫害，百姓也跟着造、反。持续的动乱造成了人口大量死亡，人们深切地感到生命的短暂，这时期的诗文中充满了士人的哀愁和感伤、牢骚和怨愤。他们理想破灭，把希望寄托在出现英明的外戚来打、倒宦官，可却是党锢之祸的结果。价值观也发生变化，自黄巾起义之后，董卓进京，独揽朝政，而后郭李交战，各地军阀，拥兵自立，并互相攻打，黄河流域战火连绵，社会陷入空前的混乱之中，东汉皇室威信扫地。战乱破坏了社会生产，经济衰退，人口大量死亡。乱世之中，人的生命到底有多重？皇帝的威严到底有多重？传统的儒家观念到底有多重？在孔融身后的魏晋时代形成的“魏晋风度”难道真的只是飘逸潇洒、放达不羁这么简单吗？我无意去评说魏晋之风，我也没那个能力，现在人们在慢慢看清魏晋士人空谈，**，嗑药表面的潇洒之后，实际上是他们内心的迷惑和失落。
这种迷惑，身在汉末的孔融也是无法逃避的吧。
以前有个北海营陵人是仪（是仪后来在吴官至尚书仆射）在孔融的郡里做官。是仪本来姓氏，孔融嘲笑他说，“氏”字不就是“民”无上吗？你还不如改姓“是”。是仪还真改了。后人评说，“古之建姓，或以所生，或以官号，或以祖名，皆有义体，以明氏族。故曰胙之以土而命之氏，此先王之典也，所以明本重始，彰示功德，子孙不忘也。今离文析字，横生忌讳，使仪易姓，忘本诬祖，不亦谬哉！教人易姓，从人改族，融既失之，仪又不得也。”说孔融望文解字，使人易姓，简直是太荒谬了。这样无视传统的儒学思想和道德观念的做法，俨然是后世魏晋之风的鼻祖（后来司马昭和钟会以隐括对方父名作为调笑戏谑的谈资，魏晋时文人互相以祖、父之名的忌讳开玩笑来显示自己对传统孝道礼规反抗的勇气和旷达的水平）。
当初匡扶汉室的志向也有所改变，孔融的幼子夭折，有一首杂诗传世
杂诗（远送新行客）
远送新行客，
岁暮乃来归。
入门望爱子，
妻妾向人悲。
闻子不可见，
日已潜光辉。
孤坟在西北，
常念君来迟。
褰裳上墟丘，
但见蒿与薇。
白骨归黄泉，
肌体乘尘飞。
生时不识父，
死后知我谁。
孤魂游穷暮，
飘摇安所依。
人生图嗣息，
尔死我念追。
俯仰内伤心，
不觉泪沾衣。
人生自有命，
但恨生日希。
末尾的两句和以前言志的《杂诗・岩岩钟山首》中“人生有何常，但患年岁暮”这一句对比，可以看出孔融心境的变化。
建安元年(196),袁谭攻青州，孔融只身出奔，妻子被俘。这年八月，曹操迎献帝于许昌。孔融被征为将作大匠（将作大臣：秦时称将作少府，汉景帝更名为将作大臣，掌管宫室、宗庙、路寝、陵园地土木营建），赶赴许昌。孔融也有两首六言诗传世赞许曹操
郭李分争为非
迁都长安思归
瞻望关东可哀
梦想曹公归来
从洛到许巍巍
曹公忧国无私
减去厨膳甘肥
群僚率从祁祁
虽得俸禄常饥
念我苦寒心悲
虽然以前是那样激烈的反对归依曹操，这样的诗是显示孔融对曹操扶持汉室的信任？还是对自己能力的疑惑？
八月里孔融到许昌为将作大匠，九月，曹操因奉迎汉帝任大将军，封武平侯。十月，袁绍不满朝廷任命的太尉位在曹操之下，曹操让大将军绍，改任司空。第二年建安二年197，孔融持节拜绍大将军。而后孔融升迁为少府，少府是九卿之一，秦和两汉均设少府，王莽称共工，与大司农一同掌管财货。不过大司农掌管国家财货，而少府则管供养皇帝。其属官有掌管御用纸、墨、笔等物的守宫令、掌管刀剑弩机等物的尚方令、掌管衣物的御府令、为宫廷治病的太医令。这年孔融46岁。
这时，太傅马日��的灵柩到达许昌。当初在李�嗳氤ぐ彩保�为了拉拢袁术，就派马日��持节（节是皇帝赐给高级官员行使权力的一种凭证，以前有苏武持节牧羊的典故）任命袁术为左将军，封阳翟侯。“术夺日��节，拘留不遣。”《献帝春秋》说“术从日��借节观之，因夺不还。”“（马日��）既以失节屈辱，忧恚而死。”（袁术是被宠坏的世家公子哥，只要跟他挨边就没好事）马日��死在兴平元年194冬天，在袁术那里都耗了两年多了。马日��的灵柩返回许昌，“朝廷议欲加礼”。
孔融上书反对说“日��以上公之尊，秉髦节之使，衔命直指，宁辑东夏，而曲媚奸臣，为所牵率，章表署用，辄使首名，附下罔上，奸以事君。昔国佐当晋军而不挠，宜僚临白刃而正色。王室大臣，岂得以见胁为辞！又袁术僭逆，非一朝一夕，日��随从，周旋历岁。《汉律》与罪人交关三日已上，皆应知情。《春秋》鲁叔孙得臣卒，以不发扬襄仲之罪，贬不书日。郑人讨幽公之乱，斫子家之棺。圣上哀矜旧臣，未忍追案，不宜加礼。”
于是朝廷从之。
当时有很多人议论是否要恢复肉刑，孔融反对说“古者敦�恚�善否不别，吏端刑清，政无过失。百姓有罪，皆自取之。末世陵迟，风化坏乱，政挠其俗，法害其人。故曰上失其道，民散久矣。而欲绳之以古刑，投之以残弃，非所谓与时消息者也。纣斫朝涉之胫，天下谓为无道。夫九牧之地，千八百君若各刖一人，是下常有千八百纣也。求俗休和，弗可得已。且被刑之人，虑不念生，志在思死，类多趋恶，莫复归正。夙沙乱齐，伊戾祸宋，赵高、英布，为世大患。不能止人遂为非也，适足绝人还为善耳。虽忠如鬻拳，信如卞和，智如孙膑，冤如巷伯，才如史迁，达如子政，一离刀锯，没世不齿。是太甲之思诵，穆公之霸秦，南睢之骨立，卫武之《初筵》，陈汤之都赖，魏尚之守边，无所复施也。汉开改恶之路，凡为此也。故明德之君，远度深惟，弃短就长，不荀革其政者也。”
最终朝廷决定不恢复肉刑。
这时候荆州牧刘表“不供职贡，多行僭伪，遂乃郊祀天地，拟斥乘舆。”针对刘表这样窥视天子之位的牧伯，孔融上疏曰“窃闻领荆州牧刘表桀逆放恣，所为不轨，至乃郊祭天地，拟仪社稷。虽昏僭恶极，罪不容诛，至于国体，宜且讳之。何者？万乘至重，天王至尊，身为圣躬，国为神器，陛级县远，禄位限绝，犹天之不可阶，日用之不可逾也。每有一竖臣，辄云图之，若形之四方，非所以杜塞邪萌。愚谓虽有重戾，必宜隐忍。贾谊所谓“掷鼠忌器”，盖谓此也。是以齐兵次楚，唯责包茅；王师败绩，不书晋人。前以露袁术之罪，今复下刘表之事，是使跛��欲窥高岸，天险可得而登也。案表跋扈，擅诛列侯，遏绝诏命，断盗贡篚，招呼元恶，以自营卫，专为群逆，主萃渊萎。郜鼎在庙，章孰甚焉！桑落瓦解，其势可见。臣愚以为宜隐郊祀之事，以崇国防。”
建安五年200，献帝在七月和十月连着死了两个儿子，他很难过，“欲为修四时之祭”，四时之祭属于宗庙祭祀，定时祭祀死去的皇帝的，但有些皇帝就没有这种祭祀，比如殇帝，冲帝，质帝都是些娃娃皇帝，甚至不到一岁，献帝提出这样的说法估计是糊涂了。他向孔融询问时，孔融回答说
“圣恩敦睦，感时增思，悼二王之灵，发哀愍之诏，稽度前典，以正礼制。窃观故事，前梁怀王、临江愍王、齐哀王、临淮怀王并薨无后，同产昆弟，即景、武、昭、明四帝是也，未闻前朝修立祭祀。若临时所施，则不列传纪。臣愚以为诸在冲□，圣慈哀悼，礼同成人，加以号谥者，宜称上恩，祭祀礼毕，而后绝之。至于一岁之限，不合礼意，又违先帝已然之法，所未敢处。”
孔融流传于世的文章不多，除了五首（三首六言诗，两首杂诗）可以确定为他所作的诗外，剩下的就是这些针对时政的上表（包括上面的上疏还有一些给曹操的）了。曹丕后来在《典论・论文》称颂孔融，誉为建安七子之首,叹为“扬（雄）、班(固)俦也”。他的这些上表针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明，在艺术上，文句整饬，辞采典雅富赡，引古论今，比喻精妙，气势充沛。
